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Introducción

Pérdidas que involucran un dolor inextinguible, un desgarro sordo, tal vez morir un poco. No importa cuánto amor, entrega, esfuerzo y ternura emane de las mujeres sudamericanas, la realidad para ellas siempre parece ir cuesta arriba. Incomprensión social, cultura patriarcal, el Estado y sus instituciones ciegas, desprolijas e indolentes, la violencia siempre acechante, la incomunicación, la precariedad de las relaciones de pareja, la invisibilización o desdén hacia todo lo que concierne a la esencia misma de ser mujer.
La destacada escritora boliviana Eliana Soza Martínez se encamina en estos relatos a darle voz y contexto a esta parte silenciada de la historia. Y lo hace prodigiosamente, con fina artesanía narrativa, desnudando la cotidianeidad, haciendo transparentes los muros, para que el lector observe, comprenda, empatice y acompañe los claroscuros de cada vida expuesta.
Pérdidas es una obra que quedará en la memoria de los lectores, por la perfección de su prosa, por la profundidad humana de la propuesta literaria, por la compasión que la autora siente por sus personajes, a quienes les articula una forma de redención, una salida posible, alguna ventana de libertad, una puerta rota por donde retornará el oxígeno, la luz renovadora.
 




Pérdidas

Eliana Soza Martínez






Sin embargo, ama a tus muertos, que durante mucho tiempo yacen en tus brazos,
y cuando tu pérdida sea recompensada con ganancias,
mira a mis pequeños, mis queridos restos.
Anne Bradstreet




SALLY

Eran los últimos segundos de Sally, con las pocas fuerzas que le quedaban preguntaba desesperada por su bebé. El doctor no supo qué responderle, sentía lástima por la mujer a punto de morir, rogando por ver a su niño. Ignoraba la historia de esta paciente porque era la primera vez que la atendía, pero la compasión crecía por el despojo humano que veía en ese cuerpo deteriorado dando su último aliento.
Sally llegó a esta clínica psiquiátrica, tras una fuerte crisis depresiva por haber perdido a su quinto bebé. Cuando su enfermedad empezó, tenía veinticinco años, una prometedora carrera de enfermera y un matrimonio feliz. Pasado un tiempo y sin notar ninguna mejoría, su marido dejó de visitarla. De esa manera, la joven perdió contacto con el exterior. Sus padres habían muerto antes de que ella se casara y su único hermano era egoísta y ruin, le importaba muy poco la vida de su hermana.
Fueron años de vivir en aquel psiquiátrico, confundida y drogada, sin saber quién era. Pasaba horas interminables, sentada en un banco sucio, mirando los descuidados matorrales del único jardín de ese lugar. Sus pensamientos no le ayudaban, apenas algunos recuerdos fugaces venían a su mente: el rostro de un hombre sonriéndole, un anillo y ella vestida de blanco. De inmediato, como en una pesadilla, estaba en una habitación con una decoración infantil destrozada, escuchaba sus propios gritos y llanto. Luego, salas de hospital, sus brazos amarrados, sueros…
Cuando la invadían esos recuerdos se deprimía aún más. Por eso, durante un tiempo, dejó de ir a sentarse en aquel lugar; prefería observar a los otros pacientes, jugando, hablando solos, babeando o enloqueciendo si los tocaban. No se sentía como ellos, pero tampoco normal. No recordaba su vida anterior y le molestaba esa sensación de faltarle algo.
El cuarto que compartía con una mujer mayor, la que de vez en cuando enloquecía por las noches y empezaba a gritar palabras incoherentes, era tan pequeño que cabían apiñados dos catres de una plaza, un par de veladores y dos sillas. Las paredes plomas de suciedad ahogaban su voluntad, no había ni siquiera una ventana pequeña para dar una ilusión de ventilación. Sufría porque las obligaban a dormir a las ocho de la noche y recién podían salir a la misma hora en la mañana. Doce horas exactas de suplicio. Por fortuna, su puerta no estaba cerrada con llave como las de otras pacientes más peligrosas. De todas formas, para ella, ese lugar era una jaula, solo faltaban los barrotes.
Las batas raídas y viejas que usaban, las lavaban semanalmente, igual que las duchas que les dejaban tomar, con jabones inservibles. Sentía su cabello grasoso, cuatro de siete días, y aborrecía el olor de sus axilas y de sus partes íntimas; las fechas de su período eran peores, debía estar mojada y sucia la semana entera. Al principio, esto le afectó, pero luego se fue acostumbrando o dejó de importarle.
Su terapeuta la escuchaba sin una periodicidad apropiada para un correcto tratamiento, además no parecía interesarle si mejoraba. Cuando preguntaba por su pasado, él era reticente y no le daba detalles, hablaba con frases condescendientes, que la hacían sentir estúpida. Le contó algunas referencias sobre su matrimonio y el deseo de tener hijos y la imposibilidad de lograrlo. Prometía decirle más en la siguiente sesión que nunca llegaba.
Tras el paso de los años, fue peor conocer que tuvo una vida y ahora no tenía nada ni a nadie quien mirara por ella, le importase si sanaba o si la trataban bien en aquel lugar, donde era apenas un número, un alma arrastrándose por aquellos pasillos fríos y estériles que apagaban su existencia poco a poco.
Ver morir a una vieja, gritando que no estaba loca, la hizo decidirse para dejar de tomar los medicamentos que la adormecían y solo lograban confundirla. De esto no debían darse cuenta las enfermeras porque si no podría sufrir las consecuencias. Como le pasó a una paciente que desobedeció a un doctor y la bañaron durante una semana con agua fría o cuando otra defecó en su cama, la encerraron en el baño tres días, incluso la hacían comer allí.
Encontró la forma de retener las tabletas en su boca y no tragarlas con el agua que le daban. Luego, a solas, las escupía. Al principio, sentir el asqueroso sabor de las pastillas le causaba náuseas, aunque después se acostumbró. Sin tanta droga en su cuerpo y sin esa pesadez en su cabeza se sentía libre, pero algo eufórica. Trataba de disimular todo lo posible para que no se dieran cuenta de que ya no tomaba lo recetado.
Daba paseos más largos porque a consecuencia de escupir las pastillas padecía insomnio. Se pasaba las noches enteras escuchando los molestos ronquidos de su compañera, aunque lo que en verdad le sacaba de quicio eran los segundos que dejaba de respirar. Al punto que un día la golpeó, la mujer empezó a chillar como de vez en cuando hacía; esta vez aporreándose la cabeza contra la pared. Se la llevaron y pudo descansar un par de horas.
Fue una lástima no poder hacerlo todas las noches porque sospecharían, sin embargo, fue pegándole con mayor frecuencia y pareció que la mujer desmejoraba. La sedaban con medicamentos más fuertes y sus ronquidos empeoraron, tuvo que robar, de la enfermería, una aguja para pincharle y conseguir una peor reacción y así se llevaran. De esa manera, se percató que las enfermeras dejaban sus puestos de trabajo y salían a mirar sus celulares o a fumar a la terracita. Estaban seguras de que tantas locas sedadas no tendrían la audacia de hacer nada.
Consiguió algo de paz, aunque todavía no descansaba lo necesario, por eso durante el día se sentía cansada y le bastaba sentarse un minuto para quedar dormida en medio de algún pasillo frío. Una de esas tardes en las que, acurrucada recobraba el sueño nocturno, tuvo una pesadilla: se vio en una cama de hospital, esta vez los doctores y las enfermeras la veían sonriendo. Una le trajo a un bebé recién nacido. Tomó aquel cuerpecito entre sus brazos, sintió su calor y lo abrazó. Quiso destapar la frazada que lo cubría para conocer su carita, entonces la criatura se esfumó. Empezó a gritar y a llorar desconsolada. Despertó, sollozando y chillando, pero en aquella horrorosa clínica.
Respiró profundo para calmarse; ninguna enfermera la había escuchado. Se levantó y su sorpresa fue grande al encontrar un muñeco envuelto en el piso. Lo tomó suavemente y no resistió el deseo de abrazarlo y besarlo. Desde ese momento lo cuidaba como si fuera su hijo recién nacido. Las enfermeras se extrañaron de verla con el juguete, no entendían de dónde lo habría sacado. Se lo preguntaron y ella no quiso responder, pensaron que no era peligroso y la dejaron conservarlo.
Pasaban los días y Sally era feliz con su niño, era perfecto: su rostro angelical, los ojitos tan vivos y la boca en forma de corazón. Cuando su terapeuta le preguntó sobre él, respondió que lo había tenido por parto natural. El médico supo que la paciente empeoraba y le recetó medicamentos más fuertes. Ella, por supuesto seguía sin tomarlos. Su estado físico, contrariamente a la felicidad que vivía, se fue deteriorando; estaba demacrada y pálida. En la clínica no se dieron cuenta, porque todos los trabajadores estaban ocupados preparándose para una auditoría financiera y social que harían al lugar. Se les veía correr y escribir documentos, ordenarlo todo y tratar de que cada espacio se viera algo decente. Las terapias también se suspendieron.
Aunque Sally se veía más débil, era dichosa por tener la posibilidad de cuidar y amar a su hijo. Tampoco dormía por la noche. Ahora, ya no era debido a su compañera, a la que le fue dando sus propios medicamentos, logrando que enfermara y se la llevaran a un área de cuidados intensivos. Cuando las luces se apagaban, ella se dedicaba a dar vida a su criatura.
Después de varias semanas, una noche, las enfermeras quedaron atónitas al escuchar el llanto de un bebé. Primero, creyeron que se trataba de un error. Podía ser un grito de una de las pacientes, pero cuando se fue repitiendo notaron ese gemido inconfundible. ¿De dónde hubiera salido un niño en la clínica, si ninguna paciente estaba embarazada?, tampoco las del personal de salud, administración o limpieza. Fueron buscándolo, sala por sala y lo encontraron tendido al lado de Sally que se había desmayado.
Tomaron al niño y llevaron a la paciente con el doctor general. El galeno le diagnosticó una anemia severa, sumada a la falta de sueño y la escasa comida que consumía, su cuerpo había colapsado. Pudo hacer muy poco por la joven. Cada vez que recuperaba la consciencia preguntaba a gritos por su hijo, eso era lo peor. Las enfermeras no supieron cómo explicar la presencia de un recién nacido en la clínica, por eso inventaron una historia en la que alguien lo dejó, esa misma noche, en su puerta.
Sally murió en aquel hospital y cuando le hicieron la autopsia corroboraron la causa de su anemia: se debía al detrimento de muchos litros de sangre durante varias semanas. Les sorprendió que fuera una pérdida controlada a través de transfusiones. Las enfermeras negaron que se hubiera hecho un procedimiento de ese tipo a la paciente. Sin embargo, los brazos de la mujer estaban llenos de pinchazos. Tampoco entendían a quién podría haberla donado, aunque encontraron los utensilios necesarios en su cuartucho y sabían que ella tenía el conocimiento al ser enfermera de profesión. Todo quedó en un inquietante misterio. No obstante, la clínica psiquiátrica fue forzada a cerrar al perder el apoyo económico del Estado y por otras irregularidades encontradas en la auditoría.
El bebé fue a parar a un orfanato y adoptado poco después.




GESTACIÓN



GOBIERNO ANUNCIA CUARENTENA ESTRICTA DESDE EL LUNES


10/03/2020 | Sucre/EL INFORMANTE


Escuelas, universidades, oficinas estatales y privadas, supermercados, abastos, restaurantes, cafés y toda clase de comercios cerrarán sus puertas, debido a la cuarentena anunciada por el gobierno de la nación. Otras medidas son el cierre de fronteras del país y de cada ciudad, quedando prohibidos viajes de cualquier tipo. Esto es parte de un plan de contingencia para evitar contagios de Covid-19 en Bolivia.






SEMANA 30
Querido hijito, empiezo este diario recién, cuando ya tengo más de siete meses de embarazo porque estaba ocupada preparando lo necesario para tu nacimiento. Aunque tuve molestias y solo podía comer algunos alimentos, mi ilusión de esperarte, de saber que crecías dentro de mí me daba la fuerza suficiente para superarlo todo. Esta semana anunciaron la cuarentena rígida; fue un golpe duro, ya no puedo salir por miedo a contagiarme y Javier, tu papá, se quedó en Monteagudo y no logra regresar.
Deseaba contarte sobre nuestros preparativos, cómo compramos tu cuna, tus ajuares de ropa, pañales y juguetes. En especial quería describirte mis sentimientos en cada semana que pasaba. Sin embargo, desde hace un tiempo me siento agotada en el día y por la noche no puedo dormir y estas páginas se han vuelto la única forma de sacar todo lo que me pasa.




SEMANA 31
En este periodo de soledad, me di cuenta que no tengo una familia a quien recurrir, tu abuela muerta, tu abuelo desaparecido y tu tío enloquecido por la bebida. Creo que tu papá ni siquiera intentó volver, estoy segura de que tiene alguien más en esa ciudad, mientras yo encerrada, sin amigas ni nadie que me acompañe o me escuche. A veces viene la Tía Isa, aunque ella no me ayuda, disfruta torturarme con sus advertencias y reproches: que no debo estar triste, menos llorar porque tú sientes todo, que si sigo así saldrás amargado o enfermo.
Hasta hace dos meses no sabía que eras un varoncito. Me sentí muy feliz, estuve pensando en el nombre que te pondría, Gabriel y Adrián son los que más me gustan, ya podía comprar juguetes, incluso te imaginé grande, aprendiendo a caminar, pero la soledad en la que vivo encoge mi alegría y me deja vacía.
Cuando nos cambiamos al departamento, a pesar de ser amplio e iluminado, subir treinta gradas no me gustaba, además me pareció muy grande, imagínate para una sola persona; me cuesta más limpiar que vivir aquí. La sala ha sido pensada con la idea de organizar magníficas fiestas de amigos, nuestros muebles se ven tan poca cosa en este espacio. Lo único que disfruto es el ventanal que da a la calle, me da la sensación de que puedo salir a la acera y observar a quienes pasan, como lo hacía en mi pueblo; por eso instalé mi mecedora enfrente.
Tu papá estaba contento al dejarme cerca de un mercado, una farmacia y el hospital donde me iba a hacer los controles prenatales. La verdad es que esto me salvó, porque como no hay taxis ni micros con la cuarentena, no puedo desplazarme al centro de la ciudad. Si se presentara una urgencia solo tengo que bajar las benditas gradas y caminar unos metros.
Los dueños, que son los únicos que viven además de nosotros, están instalados en el último piso de la casa, son muy tranquilos y callados, casi no me los encuentro. Javier me recomendó que no confraternice, porque a él no le gusta. Así que trato, en lo posible, de no cruzarme con ninguno y cuando lo hago un saludo respetuoso y nada más.
En los primeros días de vivir aquí, mientras leía un libro, me di cuenta de que frente a la casa, en un terreno baldío de unos cien metros, estaba construido un solo cuarto, que en vez de ventanas tenía barrotes, como una cárcel. Me resultó extraño, más aún porque parecía abandonado, sentada en mis largas tardes y mañanas, contemplando el lugar, no vi ni un alma.






SEMANA 32
Miles de ideas se cruzan por mi cabeza, las negativas sobrepasan a las positivas. Critico tanto a mi tía Isa y me transformo en ella: una mujer tóxica, llena de miedos, rencores, envidia y celos. También tiene que ver con que los malestares de las últimas semanas, han sido peores que las primeras, apenas camino; me siento pesada y cansada. No puedo estar echada en mi cama, por eso me voy a sentar en mi mecedora. Lo hice comenzando el embarazo, ahora estoy casi todo el tiempo aquí.
Desde que me persigue el insomnio, me descubrí viendo ensimismada aquellos barrotes del cuartucho de enfrente, tal vez porque me sentía así dentro de este departamento, encerrada, enjaulada. Solo a ti te puedo hablar y contar lo que guardo en mi corazón, me imagino que me respondes y me consuelas. A veces no es suficiente y lloro durante horas, sintiendo que me ahogo con mis lágrimas. Vuelvo a pensar en ti y trato de calmarme; no tienes culpa de nada. Te mereces todo lo mejor, el amor de tus padres, vivir una vida tranquila y ser feliz.
Ayer soñé con aquel lugar, era de noche y estaba dentro del terreno, buscaba a tu papá en medio de la oscuridad. Encontré unas llaves y me acerqué a la puerta del cuarto hecho de adobe. En su interior escuché unos lamentos que me estremecieron el corazón, con mayor ansiedad quise abrir la cerradura, pero la llave no funcionaba, golpeaba tratando de abrirla hasta que un dolor agudo en el vientre me despertó. Pensé que eras tú que te habías asustado con la pesadilla, ¿será que los bebés sueñan lo mismo que sus mamás? me pregunté. Ya no pude dormir profundamente y me puse a repasar las imágenes difusas de mi mente, intentando interpretarlas.




SEMANA 33
Tras la pesadilla no puedo dormir. En la vigilia los días y las noches se hacen eternos, duermo muy poco en la madrugada y después del almuerzo. El resto del tiempo mis ojos se niegan a cerrarse. Cada vez paso más horas viendo aquella jaula que me intriga tanto. ¿Quién construye un lugar así? y ¿para qué? Son como dos metros de largo y otros tres de alto, las que parecen ser ventanas sin vidrios deben dejar entrar escasa luz del sol por las mañanas.
Tu papá casi no llama, hace un par de preguntas casi automáticas y me cuelga, asegura que a pesar de la cuarentena tiene mucho trabajo, no le creo. Ya ni siquiera me dice que me quiere o se despide con besos, siempre está apurado, como si alguien lo controlara.
Hace dos días o tres —el tiempo se ha vuelto tan extraño que no puedo precisar—cuando el sol terminó de ocultarse y el sueño estuvo a punto de apoderarse de mi mente, juro que pude distinguir una luz como de vela dentro del cuartucho. «Eso es imposible» me dije, nadie ha entrado al terreno. Debió ser mi imaginación o los libros policiacos que leo en mis horas muertas. En esta época, ¿quién podría ir a aquel lugar?, ¿con qué motivo?, y esas horas.
Las noches se han vuelto una tortura. Estás tan grande, hijito, que no encuentro ninguna posición en la que tu peso y mi cuerpo se equilibren para estar cómoda. Cuando el insomnio me gana voy a la mecedora con una frazada y me quedo toda la noche vigilando la jaula. La calle que nos separa es amplia, la mayoría de las casas de la cuadra son grandes con luces en sus portales; por eso el terreno oscuro en medio, concentra mi atención como un agujero negro.
Mi existencia es parecida, un lunar sombrío entre las vidas luminosas de los demás y si tu papá me abandona será peor, no sé si pueda ser una madre soltera. Dejé de trabajar después de casarme, creí que la familia era primero y ahora tendría que pensar en mil cosas y no estoy segura de poder hacerlo. Me aterrorizo con estos pensamientos y prefiero concentrarme en cómo estás creciendo y te vuelves más fuerte, sentir tus primeros movimientos fue muy lindo. Me maravillaba saber cuándo estabas despierto y cuándo dormido.
Últimamente, cada vez que te mueves mi corazón late más rápido. Al principio pensé que podía ser por la emoción, aunque luego me di cuenta que era un tipo de temor, un miedo que crecía, no entiendo bien a qué, pero me afecta de forma negativa. Solo espero que nazcas pronto, las noches y los días me parecen infinitos.
Tu papá llama y pregunta si fui al médico; a mí me da terror ir al hospital y contagiarme con el virus, no quiero ni imaginar qué haría sola, enferma y sin saber si te afectaría. Recordar su desamor y suponer que vive feliz con otra, me atormenta.




SEMANA 34
No fue una buena semana, me siento “hecha trizas”, no tengo ganas de cocinar, comí algo de fruta y sándwiches de mortadela con queso, leche y yogur. Los dolores abdominales me paralizan, llamé a mi doctor y me dijo que son gases, no sé por qué creo que eres tú exigiendo mayor cantidad de alimentos y menos llanto de mi parte. Sé que debo comer más y mejor, pero al final solo anhelo acurrucarme en la mecedora e intentar dormir. Estos malos pensamientos me acechan, la imagen de Javier disfrutando su vida en otro lugar, la tuya dentro de mi vientre creciendo y creciendo, además de la luz en el cuartucho de enfrente se entremezclan en mi cabeza creando unas visiones horrorosas.
Hace tres días, después de mucho, vino tía Isa. Como hay taxis, aprovechó para seguir torturándome. Reclamó: —¿hasta ahora no ha vuelto Javier? —Muchos de sus conocidos llegaron haciendo trasbordo de lugares más lejanos. Me vio flaca y demacrada. También me recordó que tener sola un hijo es sacrificado y al final no siempre reconocido, —Ya ves como mi Marcelo se olvidó de mí, —dijo amargada. No quise llorar frente a ella. Gracias a Dios se fue rápido, me dejó peor, lo bueno es que trajo algo de comida.
Ayer, mientras la lluvia golpeaba los cristales y yo estaba en la mecedora, vigilando los barrotes de aquel tétrico lugar, antes que el cielo se oscurezca por completo, vi de nuevo la luz lánguida; no fue una pesadilla. Por horas estuve contemplándola, de vez en cuando una sombra se movía. Tenía tanta curiosidad de saber quién era, que hubiera ido a tocar su puerta si las fuerzas me lo permitían. Tuve la esperanza de observar a esa persona salir, por eso me quedé aguantando hambre y sed, el baño no pude, por eso traje un balde para no perder ni un segundo.
Después de medianoche, cuando mis párpados estaban a punto de cerrarse, un rayo alumbró el lugar. En los barrotes aparecieron dos garras enormes, manos bestiales llenas de pelos. Me asusté tanto que casi me caigo de la mecedora. Quise gritar, pero parecía que me tragué la lengua, no salía ningún sonido de mi boca. Fui a buscar algo de agua para tranquilizarme, me mojé la cara, mi corazón latía igual a un tambor de guerra. Volviendo al ventanal, vi que enfrente todo estaba oscuro, como si nada hubiera pasado.
Intenté regresar a la cama, probé tomar pastillas de Valeriana para tranquilizarme, lograron que pudiera dormir unas horas. Me arrepentí, en ese tiempo una pesadilla me enloqueció. Podía distinguir mi cuarto a oscuras y en medio de las sombras una enorme figura, un olor a pelo de perro mojado inundó mi nariz, una respiración animal se fue acercando. Me olfateó y sentí su peso sobre mi cuerpo y luego sus garras introduciéndose en mi abdomen. Un dolor agudo golpeó mi vientre y desperté, estaba sudando y apenas respiraba, me senté con dificultad y no quise soñar más.
Al día siguiente fui al doctor, la pesadilla me impresionó tanto que tenía la seguridad de que algo malo te había pasado. El especialista me aseguró que no, en la ecografía que me hizo, te veías sano y fuerte. Le conté que desde la madrugada tus patadas eran violentas y me causaban dolores espantosos. Me dijo que el encierro y la soledad pueden crear miedos, más aún en primerizas como yo, que un neonato nunca haría daño a su madre. Aconsejó que te hable y cante para evitar los movimientos bruscos. Funcionó por unos días.  




SEMANA 35
Algo anda mal; aunque el médico no me crea, yo conozco mi cuerpo, cada vez te siento más extraño, como si en vez de un bebé tuviera un animal salvaje en mi interior. Ya ni siquiera mi voz, mis canciones ni la música te tranquilizan, las pataditas se convirtieron en golpes, puedo sentir hasta garras arañándome por dentro. Nadie va a creerme porque en los estudios salió todo normal.
El dolor en mi vientre es tan agudo que no me deja comer nada sólido. El insomnio está peor, no solo porque no puedo conciliar el sueño, sino que me da miedo dormir y que me atormenten las pesadillas. El gobierno volvió a declarar la cuarentena rígida, por eso tía Isa no se apareció. Tu papá casi no llama y cuando lo hace le contesto mal; no imagina lo que estoy pasando, tampoco quiero contárselo.
Desde ayer, todas las noches, el cuartucho se ilumina, sigo viendo la sombra moverse impaciente dentro. Es en esas horas cuando te pones más agresivo, es peor si me alejo del ventanal, por eso me instalé permanentemente en la mecedora. Volví a advertir las garras, después un enorme hocico y ojos destellando una luz roja del infierno. Quise escapar a la cama, pero el dolor en mi vientre me hizo volver.




SEMANA 36
Siento que voy a morir, me he convertido en una sombra de la mujer que fui; en cambio tú creces desmedido y mientras te haces más fuerte yo desfallezco. Tal vez sería mejor internarme en el hospital, por mi salud física y mental. Llamaré a mi doctor para pedírselo. Ahora, además de golpes y rasguños, aunque nadie me crea, puedo sentir dientes que me devoran por dentro.
La pesadilla es recurrente, la enorme figura, el olor a pelo y la bestia sobre mí, hurgando mi vientre. Cuando creo que voy a descubrir su rostro, despierto. Aunque la última vez pude tocarlo, no parecía ser un sueño; estoy perdiendo mi cordura.
Hoy, después de tratar de comprender lo que está pasando en mi vientre, entendí todo, ya no eres el fruto del amor de Javier y mío. Este maldito ser que vive en frente ha incrustado, no sé cómo, su semilla y lo que crece en mi útero es igual a él. Imagino las garras, el hocico, los colmillos y los ojos rojos dentro de mi cuerpo. No voy a dejar que me use para dar vida a una monstruosidad.










MUJER EMBARAZADA MUERE AL INTENTAR HACERSE UNA CESÁREA ELLA MISMA


22/11/2020 | Sucre/EL INFORMANTE


Una mujer en la zona norte de la ciudad fue socorrida por sus dueños de casa, después de que ella misma, con un cuchillo de cocina, se abriera el abdomen. Las autoridades sospechan que su intención era realizar una cesárea casera, pero se desangró hasta perder la vida. Se desconocen las razones por las que intentó esta operación. Sin embargo, el jefe de policía anunció que se encontró un diario personal de la madre que esperan esclarezca este tema. No se conoce el paradero del progenitor. Una autopsia preliminar informó que además del corte exterior, se encontraron heridas internas inexplicables. Milagrosamente el recién nacido no sufrió ningún daño, está sano y fuerte; fue llevado al hospital más cercano.




VINDICTA

La gente podría pensar que soy una cínica, sin vergüenza, sin sangre en la cara y sin alma en el cuerpo. Es difícil imaginar cómo puede cambiar la vida en tan poco tiempo. «Hace unos años, tal vez no vivía un sueño dorado, pero hoy me doy cuenta de que era feliz junto a Santi. Ahora, no tengo nada, apenas sufrimiento, odio y rabia carcomiéndome por dentro». Eso pensaba, sentada en una banca de una plazuela en mitad de la noche, meditando qué haría luego. Tenía un hombre maniatado en casa, un ser despreciable que me arrebató lo más hermoso de la existencia, mi única alegría, la razón de continuar y en ese momento debía decidir cómo hacérselo pagar. Yo no era así, tampoco me consideraba abnegada, sí una madre soltera que cada día se la pasaba pensando la forma de sobrevivir y darle la mejor vida a mi hijo.
En ese momento, decidí algo que me cambiaría para siempre. Era lo único que compensaría lo que ese desgraciado nos había hecho a los dos. Después de caminar media hora, hasta llegar al departamento, mi mente dio veinte mil vueltas. Hice todo en piloto automático, casi sin pensar.
Las siguientes horas fueron distorsionadas, como si una neblina hubiera inundado mi percepción; tal vez para protegerme de lo que iba a hacer. Al terminar, solo fui consciente de tomar un baño e ir a la policía. Cuando llegué a estas oficinas, nadie me creyó, las caras de los oficiales decían —¡esta mujer está loca! —Tuve que dar detalles para que me creyeran.
Me hicieron sentar en el escritorio de un detective, me miró serio, con unos ojos grandes e insondables, cafés oscuros. Hace meses, me hubiera enamorado de su rostro varonil, su voz profunda, su seguridad y determinación; ahora soy diferente. Me di cuenta de que una tiene que ser todo lo que admira de los demás. Por eso hoy, tengo el valor de contarle los pormenores a este hombre, sin sentirme menos, sin miedo y con la verdad en cada palabra.
Mi historia empezó hace tres años. No quiero parecer una mujer indefensa y arrepentida, por eso seco de inmediato, con mis dedos, la lágrima que se me escapa. Mi mente viaja por el pasado. Parece una vida paralela o que fuera muchos siglos atrás, cuando tenía al Santi y olía su cabecita mientras dormíamos juntos en nuestra cama, sentía el calor de su cuerpo y despertaba miles de veces en la noche para taparle porque se quedaba sin frazadas por moverse tanto.
Aquellas mañanas, en las que le hacía la leche y le preparaba pan con mermelada de frutilla, su favorita. Lo cambiaba y nos íbamos de la mano a su guardería, me despedía con un beso y él entraba contento a travesear con sus amiguitos. A mediodía, comer juntos en una pensión y recogerlo a partir de las seis. Jugar, arroparlo y leerle o cantarle algo para dormir, era mi vida entera. Hoy, no me queda nada, solo esta puta nada en todos lados. Por eso, no me importa ni un carajo lo que piensen de mí, lo que me hagan o dónde me encierren.
—Señora, entiendo su sentir de madre, pero yo necesito conocer hechos comprobados, ¿qué fue lo que pasó exactamente? —me dijo el detective, mientras me veía con ojos impacientes por mis recuerdos.
Fue ese maldito sábado, el 4 de abril de 2015, cuando empezó. Santi había querido ir al parque desde temprano, en la mañana. Los fines de semana se levantaba a las seis, como nunca lo hacía de lunes a viernes, esos días tenía que arrancarlo de la cama para que despertara y tomara su leche. Cuántas veces me enojé con él y le grité.
Ese sábado, me rendí ante su hermosa carita, así que me levanté, tomamos un rico desayuno, leche acompañada con un sándwich de huevo y nos fuimos caminando. Nos pusimos a jugar en la calle a las carreritas, me animé a hacerlo porque era temprano y circulaban pocas movilidades.
—Santi, solo hasta la esquina, no bajes de la acera —le dije.
—Sí, mami, ya soy un niño grande, no tienes que decirme —reclamó, pero a pesar de mis peticiones, bajó. En un segundo, un maldito auto, a máxima velocidad… Respiro hondo para recuperar la voz que se empecina en quebrarse. Ese maldito auto le pasó por encima y ni se le ocurrió parar.
Me quedé fría. Corrí al lado de Santi, era tarde, su cuerpecito ya no tenía vida. Gritaba, pedía ayuda. Algunos vecinos salieron, llamaron una ambulancia y a la policía, pero ya nadie podía hacer nada.
Luego, el profundo dolor de los días interminables sin Santi. El sufrimiento insondable, tan solo por respirar y abrir los ojos cada mañana. La rabia creciendo desde mis entrañas. Aquellas que una vez cobijaron a mi bebé, ahora creaban otro ser, deforme, lleno de desconsuelo e ira que tras la tragedia fue lo único que me dio una razón para seguir respirando.
Tenía que saber quién había sido. Por eso, desde el principio, fui detrás de los policías que estaban investigando. Sintieron que los acosaba, «pero solo así, estos hacen su trabajo», pensé. —Y se lo repito a usted, señor detective— le dije, llena de rabia todavía.
Por suerte, una cámara de un semáforo cercano sirvió para identificar la placa y encontrar al mal parido que mató a mi Santi. Lo malo fue que, esos mismos aparatos, no lograron filmar el atropello. Gasté todo el dinero que me quedaba para pagar a un abogado. El maldito borracho tenía más plata que yo y contrató al doble de defensores, con experiencia, con contactos dentro y fuera de la misma policía y de los juzgados. Fuimos a juicio. Allí, presentaron decenas de pruebas; según ellos, su cliente no manejaba ebrio y no había indicios suficientes para inculparlo y no sé qué vainas más.
En el juicio, a veces, el miserable me miraba con cara sarcástica, queriéndome decir que yo no era nada y que él se saldría con la suya. Luchamos con todos los recursos posibles, pero salió inocente. —Sabe, oficial, nos ganó el poder, el dinero y las influencias. Así la muerte de Santi no tuvo justicia. Aquello terminó y el borracho de mierda se burló de mi dolor.
Me hundí en la depresión y en la impotencia, en la rabia de no haber conseguido que castigaran al asesino de mi niño. Por algunas semanas, continué así. Una noche, en la que estuve a punto de quitarme la vida porque ya no podía más con el tormento de seguir respirando, algo se me vino a la mente. Si no tenía temor a morir ¿por qué tendría miedo a matar? Y supe lo que debía hacer.
—¿Entonces, está admitiendo que lo hizo de forma premeditada? ¿Usted decidió con anticipación matar a este hombre?
—Sí, detective, estoy confesando que lo planifiqué. Primero me transformé, fui a teñirme el cabello de rubia. Con el poco dinero que ganaba compré ropa sexy y aprendí a maquillarme con la destreza de una profesional.
Así, pareciendo una mujer nueva, lo perseguí a los lugares que frecuentaba. Me presté dinero de todo el que quiso hacerlo. Estudié sus hábitos, algunos días visitaba una casa modesta. Luego, supe que el desgraciado tenía una hija a la que le daba unas monedas para sobrevivir. En cambio, sus gustos de alcohol y de mujeres eran bastante costosos. A partir del jueves, él salía de fiesta todas las noches, incluyendo el domingo. Casi siempre empezaba en boliches caros y de moda y terminaba en uno de los bares más bajos de la ciudad. Allí, conseguía chicas para llevárselas en su auto último modelo.
En ese lugar fue donde pude seducirlo. ¡Cayó tan fácil! Cuando le pedí ir a mi casa en vez de la suya, quedó fascinado. Me llenó de bebida, él estaba tan borracho que no se daba cuenta si yo tomaba o no. Fingí estar ebria, para no causar sospechas.
Al borde de la intoxicación etílica, nos subimos a su auto y así manejó hasta donde yo vivía. Por pura suerte, no atropellamos a alguien ni nos matamos nosotros. Lo hice pasar al cuarto, besando su asquerosa boca y dejando que me manoseara como se le diera la gana. Estando en la habitación, le pedí que se desnudara lentamente, lo miré fingiendo emoción. En el fondo, quería saltarle con un cuchillo y cortarle a pedazos, pero él merecía mucho más.
Saqué de un cajón unas esposas y le propuse jugar. Le dije que le enseñaría algo que nunca había experimentado. Aceptó de inmediato, se dejó atar a los barrotes de la cama, brazos y piernas; cuando estuvo inmovilizado le di un golpe en la cabeza y se desmayó. No sé si fue por eso o por su borrachera, pero durmió durante varias horas. Mientras, llevé su auto lejos, a un barrio en el que lo desmantelarían en segundos y lo harían desaparecer.
Regresé al departamento y lo encontré a punto de despertar, pujando de dolor. Le eché agua fría para ayudarlo a recobrar la conciencia. Se volvió loco al percatarse que seguía esposado. Le puse una pelota en su boca y la tapé con cinta de embalar. Solo podía hacer unos ruidos ininteligibles; seguro se preguntaba qué estaba pasando.
Me presenté y le conté toda mi historia, tal vez con más detalles y mostrándole fotografías de Santi. Él lloraba como un bebé. Seguro imaginaba lo que le iba a pasar o tal vez no. Una nunca puede saber lo que hay en la cabeza de los hombres. Debo admitir, señor detective, que hasta ahí tenía todo planeado, pero no me pareció que matarlo a la primera hubiera sido justo.
Decidí esperar y que la incertidumbre para él fuera otro tipo de castigo. Entretanto, me puse a pensar cómo podría causarle un gran sufrimiento; que de alguna manera pudiera experimentar mi padecimiento. Por eso salí a despejarme, a reflexionar. Encontré esa plazuela y todo se hizo claro.
Durante tres días, lo obligué a comer carne cruda en pequeñas porciones, era lo único que tragaba. Le di muy poca agua y lo desmayaba o dopaba cuando quería estar sola. El día definido para matarlo, le confesé que lo había seguido durante varias semanas. Esos minutos fueron mi ojo por ojo; le hablé sobre Karina, su hija de tres años y su madre, con las que no vivía y visitaba de vez en cuando y cómo ellas se hicieron mis amigas y me contaron lo mezquino que era. Sus ojos enrojecieron de furia, se notaba su interés.
Él me miraba sarcástico, parecía decirme: «no puedes hacer nada al respecto, puta», eso me encendía mucho más. Entonces le pregunté:
—¿Sabes por qué te hice comer carne cruda estos días? —con una mueca respondió moviendo la cabeza de un lado a otro. Enseguida le describí la casa y el cuarto de su hija. La noche que fui llevando un pastel de frutilla, el favorito de la niña y que ambas comieron, quedando dormidas al instante y cómo traje a Karina hasta aquí. Le mostré su vestido ensangrentado, así me creyó. Le relaté también cómo la degollé y la corté en pequeños trozos, los mismos que le di día tras día. Vi sus ojos desorbitados y la desesperación por deshacerse de las esposas, las lágrimas corrieron por su rostro y se indispuso; le quité la cinta de la boca para que vomitara.
—Pare señora, no aguanto más su maldita historia —dijo el detective.
—Déjeme terminar, ¡se lo ruego!
En aquel momento, me di cuenta de que lo había quebrado y más cuando suplicó que lo matara. Le puse una única condición: terminar de comer la carne. No podía creer mi petición, pero al estar tan resuelto a concluir con todo, lo hizo. Al finalizar, le corté la yugular y esperé que muriera lenta y dolorosamente. Después, me di un baño, cambié mi ropa y vine directo hasta aquí.
—¿Viene a decirme, tan tranquila, que asesinó a una pequeña niña, la descuartizó y se la dio a comer a su padre a quien también mató a sangre fría?
—Señor detective, claro que terminé con el asesino de mi Santi, se lo merecía, pero lo que le conté a él acerca de su hija fue mentira, solo quería verlo sufrir. Soy madre, no podría quitarle esa alegría a otra mujer. Debo admitir que disfruté, viendo al infeliz, pensando que se había comido a su propia niña.
Se fue al infierno padeciendo todas sus miserias y lo hice yo con mis manos. Puede ir a esta dirección y comprobar que no lastimé a Karina y fue su mamá quien me dio voluntariamente la ropa de su hija, sin saber para qué era. Ahora dígame cuáles son mis derechos, en unos minutos llegará mi abogado.
En esta ocasión, también lucharemos. Ahora, no tengo nada que perder, no me preocupa el resultado del juicio o del proceso al que seré sometida. Podía haber escapado, pero no quería convertirme en el monstruo que mató a mi hijo y por eso vine a entregarme. Aunque nunca más regrese con Santi, ese maldito no volverá a hacer daño a nadie más.




MÁQUINA DEL TIEMPO

Debe ser la vigésima vez que veo Volver al Futuro, mis primas se ríen de mí porque me gusta tanto. Vi la trilogía completa, pero mi favorita es la original y aunque tengo el DVD, si la encuentro en televisión la vuelvo a disfrutar. Soy una fan declarada. Además, me parece perfecta para este momento, una historia que marcó mi vida.
Todavía recuerdo cuando la vi por primera vez, fue en los noventas, a pesar de que a nivel mundial se estrenó en 1985. No la disfruté en el cine, porque el único en Potosí, traía películas que solo le gustaban al dueño. Por eso la vi en televisión, sin imaginar de lo que se trataba exactamente. Debo decir que tengo una debilidad por las caras bonitas y Michael J. Fox la tenía. Además me enamoré del personaje de Lorraine, la mamá de Marty, era preciosa. Tantas veces soñé parecerme un poco a ella, con el peinado y el rostro perfecto, esas faldas largas acampanadas y una personalidad arrolladora, sin miedo a nada.
El soundtrack también fue de mis favoritos, amaba The Power of Love para cantarla o la bailable Johnny B. Goode, en la que Marty tocaba con tal intensidad que rompió la guitarra. Me hubiera gustado tener esa pasión, algo que crear o practicar, pero mis días se repiten del colegio a casa, tareas, comidas, televisión y nada más.
Después de verla, pensaba en lo genial que sería tener esa fabulosa máquina del tiempo, especialmente al ser un Delorian, con las puertas que se abrían hacia arriba. Me imaginaba paseando por las calles de Potosí con esa maravilla, nadie se burlaría ni me ignorarían.
Por supuesto, también me enganchó la trama de viajar al pasado. En suma, eran elementos para producir uno de los films más taquilleros de un decenio y que me gustó tanto que sabía de memoria los diálogos, el vestuario de los personajes y sus canciones.
De la historia, lo genial era la posibilidad de viajar a una fecha exacta. Yo también iría al día en el que mis papás se conocieron, pero a diferencia del protagonista impediría ese encuentro, aunque esto significara que viera mi cuerpo transparentado como Marty, mientras tocaba la romántica Earth Angel.
¿Por qué no quiero existir? Creo que se debe a que los recuerdos de mi existencia no fueron felices, empezando por mi niñez, al jugar con mis primas, peleábamos; ellas siempre tenían la razón y yo era a la que castigaban mis tías, mamá no estaba porque iba a trabajar el día entero, entonces no había quien diera la cara por mí. Era criticada por la forma en la que hablaba, por cómo vestía y hasta el color de mi piel, más oscura; sentía que era un error en todo sentido.
Al regresar de las ocho horas de barrer y desempolvar, mamá estaba cansada y enfadada, me reñía de todo y de nada; yo no tenía dónde escapar. Soñaba vivir con papá, que venía de visita, traía regalos y siempre estaba de buen humor, aunque eso no la convencía y cuando me iba a disfrutar de los dulces y chocolates sabía que peleaban porque él se iba sin despedirse. No volvía en largo tiempo y tampoco me pedía que me fuera con él.  El trato con mi madre era frío y lejano, tal vez por eso me cuesta ser cariñosa con la gente cercana.
En las visitas que hacíamos a la casa de alguna de sus amigas, ella contaba historias de cómo sería su vida si no me hubiera tenido, viajes hacia la Argentina u otro país, donde la esperaban primas lejanas, trabajos de lo que sea con tal de no vivir en Potosí, conmigo. Los padres de Marty, tras su regreso, estaban orgullosos de él, por eso lo miran abrazados desde la puerta, con esos ojos que nunca me regaló mamá.
En el colegio, como George McFly, el padre del protagonista de la película, tenía profundas inseguridades. Era tímida, flacucha y morena, por eso me decían “La Sombra”, tan diferente a Lorraine de colores brillantes. Mis primas, igual que ella, se volvieron muchachas hermosas que sabían arreglarse, tenían amigas y eran interesantes. Yo paraba metida en mi cuarto, viendo la tele o leyendo, haciendo las tareas y sintiéndome una perdedora como George. La relación con mamá no cambiaba, seguía siendo la piedra en su zapato, aunque yo me esforzaba por darle razones de alegría y orgullo: sacaba las mejores notas y me ganaba becas; nada la conformaba.
Si pudiera ir al pasado, iría hasta el 11 de septiembre de 1977, al matrimonio de la tía Flora. Allí, en esa fiesta grande, llena de familiares, comida, bebida y boleros, mi padre se le acercaría a mi madre para invitarla a bailar. Ella al principio dudaría, pero esos ojos negros penetrantes la convencerían y empezaría todo. ¿Qué haría? Inspirada en la trama de la película, invitaría a mi papá y lo alejaría de la muchacha tan parecida a mí. Así nunca se conocerían. Aunque siendo sincera sería muy raro pasar toda la noche con ese joven y si al terminar la fiesta quisiera acompañarme y besarme, le reclamaría que esté enamorándome, teniendo otra mujer en casa, esperando que llegue.
De esta forma ambas seríamos libres. Ella podría irse a Argentina y tener la vida que siempre soñó, tal vez conocería un hombre que la amara de verdad, uno que no tenga esposa, alguien que quiera formar una familia y le diera la casa que soñó. Tendrían un par de hijos, tal vez dos varones que la llenarían de orgullo y yo no existiría.
No sería un final tan bueno y feliz como en la película, pero evitaría que de todas maneras hoy el frasco de Valium, que robé del cajón de mi tía, sea tan tentador, mientras veo cómo Marty tiene que viajar al futuro a salvar a su hijo que se ha metido en problemas.




AL OTRO LADO DE LA PARED

Cada mañana, Laura alargaba sus horas de sueño, igual que en las noches prolongaba la vigilia. Los días pasaban tranquilos entre preparar el desayuno, cocinar el almuerzo, limpiar la casa, lavar los platos y la ropa de la familia y, si le quedaba tiempo, ver alguna serie con o sin Alfredo. Después, se conectaba con sus mejores amigas a través de Internet. Si bien antes de la cuarentena no habían podido coincidir en encuentros presenciales, las videollamadas de grupo contribuyeron a que pudieran ponerse al día de las novedades, las noticias y los chismes que se enteraban en las Redes.
Una noche, Gabriela, al final de la reunión contó que Rosario, una compañera de colegio, que no era parte del grupo y fue la clásica niña tímida, había sufrido un ataque de ansiedad, al punto de ser hospitalizada. Comentaron que a muchas personas les afectaba el aislamiento, se enteraron de suicidios y pérdida de la cordura; sin embargo, estaban de acuerdo que eso solo le pasaba a gente débil. Al irse a dormir, a Laura no se le quitaba de la mente el tema y tuvo un mal presentimiento. Alfredo tenía turno en la clínica, quiso llamarle o mandarle un mensaje, pero se arrepintió; seguro que estaba muy ocupado, no iba a molestarlo por una tontería.
Al final, el cansancio del día la hundió sobre la almohada. Tras unas horas de un sueño liviano, un sollozo al otro lado de la pared la despertó; no era tan fuerte, pero sí persistente. Prestó atención y parecía que la persona se ahogaba con sus lágrimas y le costaba respirar; por un momento no supo si se trataba de un hombre o de una mujer. Media hora más tarde, podía asegurar que los lamentos eran femeninos. Cuando el consuelo estaba a punto de sofocar el llanto, como si un recuerdo doloroso volviera, se avivaba la angustia de los gimoteos. Trató de taparse la cabeza con las cobijas, buscó algodón para taponarse los oídos, nada funcionaba. A pesar de no ser un ruido estruendoso no la dejaba dormir; así pasó el resto de la noche.
La mañana siguiente, despertó más tarde que nunca. Alán, su hijo, ya estaba metido en su cuarto con la música a todo volumen y, por la taza de café en el lavaplatos y las migas de pan sobre la mesa, supuso que se había hecho su propio desayuno. Se sentía todavía adormilada y con la desesperanza de haber tenido una horrible pesadilla. Puso en duda su insomnio, «tal vez solo fue un sueño», pensó. Debía sumergirse en su día de quehaceres con el cansancio a cuestas.
Mientras lavaba las tazas, la tristeza de aquel llanto todavía la agobiaba. Se puso a pensar en sus vecinos: los Flores, una pareja con hijos ya casados que vivían en la casona de al lado y no eran amistosos como la viejita de la pequeña casa a la derecha. Hace unos meses, habían tenido discusiones sobre el ventanal de Laura porque a través de él se veía el patio y algunas de las habitaciones de ellos. Después de una inspección, se corroboró que la construcción cumplía con las normas de vecindad y tuvieron que conformarse.
Se preguntó cómo estarían pasando la cuarentena. La mujer la observaba de pies a cabeza cuando se cruzaban por la calle y en una ocasión no le respondió el saludo; desde entonces no le dirigía ni siquiera una mirada. El hombre parecía más educado, pero debía pagar la ofensa de su esposa, así que tampoco a él lo saludaba. Alfredo era condescendiente y le rogaba tener la fiesta en paz.
«¿Cómo aquella mujer tan arrogante podría llorar tan amargamente?», se preguntaba mientras sorbía un café oscuro y sin azúcar. De camino a la terraza, observó a sus vecinos en el patio, regando sus plantas, trató de fijarse si había alguna señal, en ella, que probara que pasó una mala noche. Nada parecía encajar, se la veía con energía, trabajando en sus macetas, incluso, creyó escuchar un alegre tarareo.
Mientras cortaba las verduras para la sopa, pensó que podía ser un desahogo por el estrés del encierro que, según Alfredo, atacaba a cada uno de forma diferente. Esa noche estuvo algo callada en la reunión con sus amigas; estas comentaban animadas las últimas noticias de la pandemia y ninguna se dio cuenta de su preocupación. Se despidieron hasta el siguiente encuentro. Su marido regresó antes de que se acostara y tampoco quiso comentarle la razón de su insomnio. Se sentía agotada, los ronquidos de su esposo le parecieron arrulladores.
Al despertar, confirmó que no había por qué darle más vuelta al asunto; preparó un desayuno espléndido para su familia. Como nunca, Alan comentó sobre lo aburrido de sus clases virtuales, rieron y charlaron en la mesa, luego cada uno se fue a sus quehaceres. A mediodía, al cruzar por el ventanal, vio a la pareja vecina tomando una copa de vino, sentados en su jardín. Recordó que hacía ya tiempo, incluso antes de la cuarentena, ella y su marido no salían a cenar.
El día pasó como muchos, su hijo encerrado en su habitación chateando o viendo películas, al mismo tiempo que escuchaba música a todo volumen y su marido en su escritorio, revisando documentos. Decidió dejar la preocupación a un lado y concentrarse en su presente. Con ánimos renovados participó de la reunión de amigas, criticó la foto del perfil de una rival en el colegio y todas rieron recordando el pasado.
Pasaron algunos días tranquilos y cuando ya había olvidado aquellos sollozos; una noche, tarde ya, Alfredo le anunció que debía ir a la clínica porque uno de sus colegas no iría a trabajar. Laura se molestó un poco, aunque igual lo despidió con un beso en la mejilla y le pidió que se cuidara.
No hubo reunión de amigas, vio algo en la televisión y se durmió. Pasada la media noche, se despertó con el mismo sollozo, ¿era una broma?, ¿la mujer, al otro lado de la pared, había decidido volver a llorar al caer en un nuevo ataque? Dudando de su cordura, acercó la oreja al muro; aquellos gemidos eran reales y se escuchaban fuertes y claros.
«Una noche puede ser un desahogo, dos son un problema», pensó. Algo tendría que estar pasando, tal vez la cuarentena melló su matrimonio, ¿hijos o nietos enfermos? Deseó que Alan fuese todavía un niño para escaparse a su habitación y dormir abrazada a él. La sala no era opción por los trabajos de albañilería que habían quedado a medias, estaban el escritorio de Alfredo, la cocina y el cuarto de la terraza, ninguno con el espacio suficiente para prepararse una cama y menos a esas horas. Tuvo la idea de ponerse audífonos y escuchar música de su celular. Lo hizo, pero incluso al volumen máximo se colaban los sollozos, parecían una maldición.
Al asomarse el amanecer, durmió un par de horas, no supo en qué momento pararon aquellos infernales gemidos; se sentía agotada. Alfredo llegó pidiendo un café caliente porque también había pasado una mala noche atendiendo urgencias en la clínica y a un par de mujeres que estaban seguras de padecer Covid-19. Tuvo que despertar al personal, activar los protocolos de bioseguridad y hacerles las pruebas. Ambas quedaron aisladas y él estaba seguro de que eran unas locas psicosomáticas.
Los dos, demacrados, tomaron el desayuno sin hablar; Alan no salía de su habitación, y ella tuvo que irlo a despertar para que pasara sus clases virtuales. En estado zombi abrió su puerta, recibió el café con un par de tostadas y cerró de nuevo.
—Creo que pasa clases en pijamas, —dijo molesta Laura.
—Con que pase, me conformo —musitó Alfredo, resignado.
Él se fue a acostar, ella aunque lo deseaba no podía, tenía mucha ropa que lavar, barrer el patio y regar las plantas, ya había perdido dos por la falta de agua. Cuando llenaba la regadera se puso a conjeturar nuevas teorías sobre el llanto de su vecina, «Puede ser una forma de manipular a su marido, yo también lo hice alguna vez; eso los hace sentir culpables», pensó.
Por la noche, no pudo concentrarse en la reunión con sus amigas, hablaban acerca de las relaciones en las redes sociales, cómo se puede tener cibersexo a través de videollamadas, chats, enviarse fotos de desnudos y que dos de ellas lo habían hecho con desconocidos. Ni esos chismes le causaron curiosidad. Lo que sí se le ocurrió fue buscar a los Flores en Internet. Lo hizo, pensando encontrar algo sobre ellos, pero casi nada; solo una noticia con el nombre de la mujer cuando fue presidenta de la Asociación de Damas Cristianas.
Averiguó sobre terapias alternativas a través del llanto, sospechó que podía ser una forma que había encontrado la señora Flores para sobrellevar algún problema. La imaginó escuchando música relajante y una voz femenina dictándole que cerrara sus sentidos al exterior, que se comunicara con su voz interna, con las emociones reprimidas y de pronto las lágrimas, primero tímidas, como no queriendo salir, para luego arremolinándose sin descanso, dejando a los ojos rojos y cansados. La pregunta era ¿por qué lo hacía a mitad de la noche? Pensó que tal vez tenía vergüenza, que incluso frente a su marido quería conservar la imagen de madre fuerte.
Esa noche Alfredo se quedaría en casa, si regresaban los lamentos podía ser el testigo que necesitaba para confirmar que no era un invento de su imaginación y si no se escuchaba nada, volvería a dormir tranquila. Pasó lo segundo o por lo menos no alcanzó a oír los sollozos, los ronquidos de su marido llenaban el silencio.
Al día siguiente, llamaron a su esposo, por una urgencia. Desapareció horas, tras la cuales le telefoneó con una mala noticia: el paciente acababa de morir, sospechoso de Covid-19, el personal que lo había atendido debía permanecer en cuarentena, en un hotel cercano. Laura quedó paralizada, él trató de tranquilizarla, era poco probable el contagio, pero no podía evitar el cumplimiento de los protocolos.
No le contó detalles a su hijo, no quería preocuparle en vano. Solo informó que Alfredo tenía una capacitación en provincia. De todas formas, Alan estaba viviendo un aislamiento más profundo en medio de su adolescencia y no pareció importarle demasiado. Con la posibilidad de que el virus entre en su vida, sus vecinos desaparecieron de sus pensamientos.
No se conectó con sus amigas porque le iban a preguntar por su cara de preocupación, vio una película y se quedó dormida. Después de algunas horas, de nuevo el sollozo. Si antes le había causado lástima y curiosidad, en estas circunstancias solo podía sentir rabia por aquella mujer que se ponía a gimotear a mitad de la noche, quitándole su sueño. Agarró un libro y golpeó la pared para que la otra supiera que alguien la escuchaba y con la esperanza de callarla. Volvió a magullar el muro; nada parecía perturbar ese llanto. Deseó llorar también, sin embargo, las lágrimas no alcanzaban para las dos.
Amaneció destruida, llamó a su marido con la tentación de contarle su noche. Él la interrumpió diciendo que todavía no le habían tomado la muestra, el laboratorio estaba saturado y tal vez al día siguiente lo harían. Le contó sobre lo aburrido que era todo porque tampoco podía trabajar y que leía novelas en PDF para pasar el rato. Le pidió su computadora portátil y algunos libros físicos. La sintió ensimismada y preguntó:
—¿Cómo está Alan?
—Tuve que decirle que viajaste.
—Hasta que no nos confirmen, mejor que no sepa nada. Te noto extraña, cariño ¿estás bien?
—Preocupada por vos, no creí que realmente podrías contagiarte.
—Tranquila, todavía no sabemos si lo estoy. Por qué no llamas a Lucía, la psicóloga de la clínica. Te puede hacer bien, te noté rara estos últimos días.
—No, es normal que esté preocupada, estás fuera de casa, sospechoso de este maldito virus. Si la necesito la llamaré.
Se despidieron y el día pasó más lento para ella, sentía que el cuerpo le pesaba y la cabeza le dolía. Pidió almuerzo a un restaurant, lo calentó y la sirvió. Alan vino a la mesa con su celular, comió de prisa y se volvió a ir, sin mirarla a los ojos siquiera. Sin lavar los platos se fue a su cama, necesitaba dormir unas horas; el sueño la acogió dulcemente. Cuando despertó eran las nueve de la noche, nada había cambiado en su casa. Gabriela la llamó para preguntarle por qué no se conectaba; Laura inventó un malestar estomacal. Su amiga preocupada le rogó que se cuidara.
Se puso a pensar ¿cómo sería la vida sin un esposo?, hacerse cargo de su hijo, ocuparse de la casa, sin un trabajo y sin familia cercana. Se dio cuenta de que pensaba en la ausencia de su marido sin apasionamientos, si no de manera práctica y fría, se sintió mal. Quiso adormecerse, por la siesta larga no pudo, tomó una novela inconclusa y resolvió terminarla. Se concentró tanto que olvidó el tiempo. Cuando se acercaba a las últimas páginas, creciendo como una burbuja volvió el sollozo, quería gritarle que se callara, que la dejara en paz, ella también tenía problemas, tal vez más reales, pero despertaría a Alan. Golpeó de nuevo la pared, era inútil. ¿Qué podía causar ese llanto insistente? Se le ocurrió una última teoría, ¿era posible la infidelidad del señor Flores? Solo así se entendería el dolor reprimido, ese que te corroe el alma porque te imaginas a tu esposo feliz en los brazos de otra, te has vuelto vieja, tu cuerpo ya no es deseable y otro firme y delgado excita a tu hombre. Decidió recurrir a su única opción: Valium, lo necesitaba y no estaba Alfredo para prohibírselo.
Por la mañana, amaneció algo más tranquila. Su esposo la llamó, ya le habían tomado la muestra y, si al día siguiente salía negativa, volvería a la casa. Fue una buena noticia. Preparó el desayuno, Alan seguía en modo zombi, comió su sándwich de huevo y se fue; solo hablaba lo necesario: buenos días, qué rico, gracias y me llamas para el almuerzo.
Laura se fue a tomar su café cerca al ventanal, desde ahí vio a los Flores que charlaban en su jardín, ella con una toalla en la cabeza, ambos compartían un poro de mate caliente, «tal vez tienen familia argentina», pensó. Se les veía tan tranquilos, conversando animadamente, tal vez sobre sus hijos o el futuro. Cayó en cuenta de que nunca se imaginó así con Alfredo, llegar a ser viejos juntos, viendo fotos de sus nietos, disfrutando de la jubilación, de vivir solos.
No tenía ganas de hacer algo, así que se fue a su cama, sin su esposo y con su hijo encerrado ¿a quién le importaba que la ropa sucia crezca o que los platos no se laven? Pediría de nuevo comida para el medio día. Durmió unas horas, tuvo la tentación de llamar a Alfredo, pero al final no se animó, ¿qué le diría, contarle que no hizo nada? Al atardecer, terminó de leer su novela y buscó una película en la televisión. Más tarde vino Alan a reclamarle la cena, le dijo que pidiera una pizza para él, porque ella no quería comer, se fue feliz con el dinero.
Apagó el celular para que sus compañeras no la llamaran, no estaba con ánimos de responder preguntas. «¿Su vecina tendría amigas?» le pasó por la mente. La curiosidad la arrastró hacia el ventanal, con la luz apagada observó a los Flores. Estaban juntos en su sala, ella tejía tranquila, mientras ambos veían la televisión. «¿Serían felices, continuaría el amor, todavía tendrían sexo?», se preguntó. Alfredo hacía meses ni la tocaba, la excusa era la preocupación y el cansancio por la pandemia. Laura sabía que su falta de interés era de mucho antes que se conociera al coronavirus.
Cuando empezaron los sollozos, ya no sintió rabia ni lástima. Esta vez pudo ponerse en los zapatos de la mujer al otro lado de la pared, entendió su dolor y su impotencia. Acarició la frialdad del muro, abrió su corazón al sufrimiento, a la humedad de las lágrimas que solo podía imaginar en un rostro diferente al suyo.
Vio pasar su vida detrás de sus ojos cerrados, el desamor de Alfredo y Alan, sus días estériles, monótonos antes y en la pandemia, además del vacío que dejaron sus sueños sin cumplir. No pudo imaginar un futuro feliz juntos, en un patio con plantas o tejiendo frente a la televisión. Es más, estaba segura de que su marido se revolcaba con una colega joven en el cuarto del hotel donde permanecían en cuarentena. Contempló su semblante arrugado como el de su vecina, pero triste y el llanto la ahogó. Su cuerpo entero temblaba, sintió que una corriente de agua la arrastraba dentro de su cama, igual a un remolino. El líquido frío golpeaba su carne, nunca había sentido tanto dolor.
Al día siguiente, llegó Alfredo a casa con la noticia de que sus resultados salieron negativos, despertó a Alan y juntos fueron a buscar a Laura. La habitación estaba bañada de un sol primaveral, la mujer echada de espaldas con un pijama de seda tenía los brazos abiertos formando una cruz. Ambos se asustaron al distinguir sus ojos desorbitados y rojos por haber llorado durante horas; en la mesa de noche, el frasco de Valium vacío. El padre miró como el rostro de su hijo se desencajaba al darse cuenta de lo que había pasado.
Días después del entierro, la señora Flores, consternada por lo sucedido, mientras tomaba mate con su esposo le confesó:
—Debí saber que pasaba algo; durante una semana escuché sus sollozos a través de la pared y no hice nada. 
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Colección Narrativa Móvil

La Colección Narrativa Móvil comprende la publicación digital de diez renombrados escritores de América Latina y Europa. Es una inmejorable oportunidad de acceder, de una manera amable, a poderosas voces narrativas que están transcribiendo nuestra época, con todas sus contradicciones, esperanzas y también poesía.
#colecciónnarrativamóvil #editorabgr

El tiempo hilvanando la vida desde el Sur
 
Cinco relatos intimistas que nos sumergen en preguntas esenciales de la existencia en medio de un mundo sudamericano en permanente y trágica construcción. 
Vidas siempre acechadas por la violencia, el desencuentro, el clasismo y la injusticia social. 
Sin embargo, estamos ante una prodigiosa prosa que, sin desconocer lo tortuoso de la ruta, se encamina hacia un horizonte luminoso donde predomina la esperanza basada en la búsqueda del conocimiento, en la sabiduría ancestral, en la comprensión que dan los años. 


Para darle nombre a Sudamérica


 
Cinco relatos que hablan del continente profundo, de esa América raigal y cotidiana que, en medio de un mundo siempre acechante y hostil, busca su identidad, su paz y su destino.

Jaimillo y el Monobloco 
 
El destacado escritor y periodista chileno Claudio Rodríguez Morales nos presenta cinco entrañables relatos cuyo elemento articulador pareciera ser la nostalgia. 
Recuerdos de infancia, parientes que marcaron impresiones indelebles, afectos que se resisten a desaparecer, un mítico arquero del Maule que causó admiración en varias generaciones, monoblocos y microbuses desvencijados, crecer mirando el transcurrir de la ciudad desde una ventanilla, las calles ochenteras, los amigos que apañaron, el contexto gris de un país bajo dictadura. 
Es la constancia de haber vivido. El kinetoscopio de la añoranza. La justicia a destiempo para los que nunca la tuvieron. El avión literario estelarizando en el cielo la función de los olvidados de la historia.

Trampa de Kafka 
 
Trampa de Kafka de la escritora mexicana Alma Karla Sandoval es un conjunto de cuentos sobre la idea del eterno retorno al servicio de la literatura. La autora recrea situaciones límite en protagonistas cuyas derrotas no dejan de ser hechizantes. El pulso de estas narraciones toca fronteras fantásticas: lo imposible es cotidiano y lo real se desvanece entre el delirio, la memoria como sueños u horizontes donde la incomunicación de los seres humanos parece una estrella del norte que se enciende.

Las amargas lágrimas de Uma Karuna Thurman
 
En su tercera  entrega, la Colección de Narrativa Móvil la Editora BGR nos presenta el libro Las amargas lágrimas de Uma Karuna Thurman, del destacado escritor cubano Geovannys Manso Sendán. El libro contiene cinco relatos construidos con sólida albañilería narrativa, perfectamente desconcertantes y no poco poéticos.  

El primer relato nace de un desencuentro de opiniones entre un padre y una madre a partir de un suceso a todas luces absurdo. 

Luego, la magia de Miles Davis hará lo suyo a través de un escritor que nace y crece al compás de su música.

En el tercer relato, un personaje muy sucio llamado Harry hará probablemente algo más sucio aún a la actriz Uma Karuna Thurman.

Un misterioso pescador que debe llevar a dos asesinos hasta Miami, marcará la acción en el cuarto relato.

Y finalmente, un soberbio final referirá las singularidades de ser poeta. 



El hombre del semáforo
 
El desconcierto, la intertextualidad, la ficción pura, se dan cita en estos cinco relatos de la destacada escritora Clara Lecuona Varela.

Arbitrariedades de la mente, que alquimizadas en el caldero creativo de la autora con elementos de la vida cotidiana, producen sucesivas explosiones narrativas.

Mirada fina que escarba literariamente en esos territorios intermedios entre la lucidez y la pesadilla, y donde el humor, el sexo, la evocación triste y la muerte son invitados disfrazados de neblina.




Los conjurados
 
El destacado poeta y narrador boliviano Homero Carvalho Oliva, nos ofrece cinco entrañables relatos que recrean, principalmente, los claroscuros de la sociedad boliviana digeridos por la mente de un niño.
Ambientadas en La Paz, Santa Cruz de la Sierra, y con menciones a la Amazonía, las narraciones nos van sumergiendo en un mundo a la vez enternecedor, desconcertante y hasta sórdido. 

Contemplamos las primeras escaramuzas contestatarias de niños y adolescentes contra la vetustez conservadora de los adultos; la desconcertante última función de un actor bajo una caótica Santa Cruz venidera; el silencio inescrutable entre un niño y su padrastro; el primer acercamiento a la ritualidad religiosa; la imaginación desbordante de un niño pequeño que transforma su patio en un parque de aventuras. 

 Es el mundo visto desde la imaginación infantil, ese universo mágico que rápidamente se esfuma a medida que se alargan nuestros pasos. Una obra que resultará inolvidable para los lectores que aún llevan a su yo-niño latiendo dentro de sus corazones.
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